Le public n’est pas convié chaque soir à une « représentation » mais à un « essai », à un « laboratoire ». Cyril Teste tente de créer chaque soir une performance unique, une véritable « première », renouvelant cette authenticité relationnelle avec le public, vitale pour son théâtre.
Toute l’ironie de cette mise en scène repose sans doute sur l’abandon des illusions d’antan : pas plus d’amour que de lyrisme, ni même la recherche attendrie de quelconques circonstances psychologisantes, mais un affront gratuit visant à faire valoir sa position dans l’échiquier social, et surtout conjugal.
L'Alchimie du verbe 